close
日本文壇奇女子—角田光代 銀色快手

在日本幾乎找不到像角田光代這樣的奇女子吧,無視於旁人的目光,堅守個人信念,在文壇上找到屬於自己的位置,她的作品橫跨純文學和大眾文學,悠遊在兩種截然不同的書寫場域,屢屢獲得文學獎的肯定。

角田光代從小就是個早慧的孩子,她知道憑藉著書寫可以將想法轉化成文字(日記),也知道透過讀者的眼睛,書寫下來的文章有可能昇華成文章(創作),這些觀念在她腦中早已根深蒂固。
念中學的時候,每年學校都會出版一本學生文集,內容大多收錄作文課堂上精采的佳作。角田光代最初被選上的作品,包括了叔母之死、喜歡上高年級的學姊、和異性接觸時怦然心動的感覺,這些平時寫在日記裡的文字,有一陣子上作文課,特別熱中書寫關於死亡這方面的題材。

小學一年級,她就立志要當作家,並與身為國語老師的年輕班導保持密切的往來,累積的作文簿竟然有五十本之多。到了小學五、六年級,除了作文 以外,她也開始養成寫日記的習慣,歷經數次搬家,依然保存至今,無論叔母看到什麼,聽到什麼,她都如實寫在日記裡,對於這位有如「作文機器」的姪女,叔母 也只能報以苦笑吧。升上中學之後,叔母亡故,角田光代以死者生前的歲月為題材,寫出相當優秀的作文。

讀高三的時候,父親因罹患癌症住進醫院病房,她的內心感到相當痛苦,這時候她已經在思考,該怎麼寫才能表達出當時的心境,不光是抒發內心的鬱 悶,還要文情並茂,希望被收錄在學校的文集裡。隔了幾個月,父親病逝了,她在這段期間文筆也有顯著的提升,能夠一氣呵成寫出令人激賞的優異作品。不過,在 那段期間,她時常想著要怎樣才能把文章寫得更好,因而陷入非常厭惡自己的狀態。

也許是因為照顧自己的叔母和父親在她成長的過程中相繼辭世,使她變得早熟世故,意識到自己終將走上作家這條路,即使在周圍人的眼中,她只是一個性格內向,經常受同儕欺負的小女生。

其實在角田光代的內心深處,也有軟弱和不願意面對現實的部分。像是獲得海燕新人文學獎的作品《尋找幸福的遊戲》描寫兩個男生和一個女生住在一起過著嚴禁發生性愛關係的同居生活。故事的背景其實很接近她當年的大學生活,反映時下年輕人的心境和想法。此後,她的作品清一色圍繞著「準家庭」主題打轉,在風格上並沒有太大轉變。每當愛情翩然降臨,她總是覺得好像回家的感覺,把男朋友當成是自己的家人。也難怪她在描寫愛情時,必然緊扣著「準家庭」的主題作發揮。

角田光代也曾經歷過米蟲、打工族以及遊遍亞洲的背包客各個時期。當時的她跟許多對未來感到迷茫不願意面對現實的社會新鮮人形成了生命共同體。她說:「在二十幾歲的時候,她的生活就和<尋找幸福的遊戲>裡的聰子完全一樣。我對於所謂有血緣關係的家人感到生疏,反倒是和自己的老朋友以及在亞洲自助旅行所認識的朋友,有著像家人似的親密感,甚至是愛戀的感覺,覺得和他們在一起有種心靈相通的默契在。周圍的人都無所事事,也不去公司上班,但是他們並不知道我把這些當成題材寫進小說裡。(笑)」

短短數年之內,連續拿下日本文學大獎,這份殊榮確實得來不易。角田光代坦言這一切都是辛苦掙來的,每次投稿去參加文學獎比賽,即使落選,她依然再接再勵,寫出更優秀的作品,爭取下一次的機會,贏得評審委員的肯定。就是憑藉著不服輸的毅力和傻勁,才站上了今日的舞台。也許正因為這股氣勢,使她得以嘗試多樣化的作品風貌,輪番呈現在評審們的眼前,終於獲得賞識和青睞。

其實在風光的背後,仍是備感壓力的,因為身為一個受注目的年輕文學旗手,就得必須不斷推出亮眼的新作品,也因此在二十多歲橫跨到三十多歲的這段時期,她深深感覺到自己的不足,亟欲突破現有的格局,努力想寫出不一樣的作品來。

「放著不去管它,頓時海闊天空,下筆如行雲流水。」對於角田光代而言,寫作是她的天職,就好像農夫每天就是得下田耕作一樣,沒有任何的懷疑,不管好天氣壞天氣,每天就是辛勤的筆耕,一切只為了收成時的喜悅。角田光代的寫作靈感皆來自日常生活的真實體驗,把腳踏實地的感受轉化成文字,如此產出的作品,套句廣告發燒語就是「天然A尚好」。

當然,農夫也是靠天吃飯的,若是不幸遇到了天災,也是會有傷痛欲絕的時候。

角田光代提到她在三十歲失戀的那段期間,受到了相當大的打擊,原以為理所當然的事,被人狠狠的打了一記悶棍。她在寫作的路途上尚稱平順,因為喜歡寫作,考進了早稻田大學的文藝系,如願以償寫出更好的作品,並且獲得了新人獎踏進文壇。可是感情這回事,並不是去努力付出,就可以獲得相同的回報。雖然,過去也曾被人甩過,但沒有像這次的失戀,對方沒有任何理由就無聲無息的離開,讓她真的是睜大了眼睛,整個人被嚇呆了。

或許,危機即是轉機吧!在經歷了失戀的傷痛後,她也重新調適,並且發現了新的耕作方式,賦予心靈沃土更多充足的養分。獲得婦人公論獎的大作《空中庭園》就是在這個時期誕生的傑作。原本連載在《別冊文藝春秋》的短篇連作,因為失戀的緣故,她很想向編輯請假,暫停一期的連載。結果編輯笑著對她說辦不到,她只好含淚在截稿前完成。

在這段情感與現實交相煎煞的過程中,她領悟到一件事。就是她過去多數的創作其實都不滿意。一直以為透過大量的書寫,就能開拓出新的道路,只要不斷地寫下去,最後一定可以寫出令人耳目一新的作品。她決心放棄這樣的念頭,採取主動的方式,開發全新的題材。《空中庭園》就是在沒有預期心理的狀態下,風格丕變的作品。將原本的短篇寫成長篇,決定了小說裡家族成員的性格之後,接下來故事情節該如何發展,完全沒有頭緒,幾乎就像冒著冷汗走綱索一樣完成了這部小說。因為小說中的人物大多和她現實中所接觸的人完全沒有交集。「雖然內心十分不安,但是若要成書,還是要寫得有趣些,小說完成的那一刻,我開心的大叫:啊,總算是寫完了!」角田光代道出了真實的心聲。

角田光代擅長描寫現代女性不為人知的內心風景,也在作品中反覆思索何謂「家庭」這個既嚴肅又生活化的課題。在充斥著無力感的日本現代社會裡,或許重新看待「家庭」何以成立,家族成員又是如何維繫彼此脆弱的關係的同時,也驚覺到台灣不也是一步步朝著這個方向前進嗎?如果能早一步發現家庭的缺口,也許社會就不會這麼亂了?不過,她仍是樂觀的,努力在灰暗的小說人生裡,開拓出另一條通往光明的坦途。



arrow
arrow
    全站熱搜

    kakutamitsuyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()