角田光代

事實上，我們之間並沒有明顯的變化，或許只有我覺得我們的關係惡化。表面上，我們就像是隨處可見的情侶。雖然偶爾會吵架，但走在一起時，看起來和普通的情侶沒什麼兩樣。或許每個人對飢渴的感覺有所謂的容許量，我的飢渴感已經超出了容許量。

所以，我無法決定任何事。無法聽取想要給我工作的人說話，也無法決定自己的未來。既不想吃美食，也不想買衣服。只能機械的寫稿賺錢、洗澡，去銀行匯錢，把食物塞進嘴裡咀嚼。然而，在做一件事和下一件事的空檔時，比方說，走出銀行，準備去車站時，飢渴、不安和不甘心，還有不想失去倉持信輝的強烈欲求就像嚴重的偏頭痛般襲來，令我搞不清楚自己要去哪裡，不，甚至忘了自己是為了去某個地方而走在街上。

每次，我都會愕然發現，我的四年大學生活，都耗在從來不曾給過我安心感的這個名叫倉持信輝的男人身上。

敞開的窗戶外，天氣十分晴朗，可以看到遠處的摩天大樓群。聽著木匠兄妹的歌，不禁回首起當年，在深夜，在黑夜籠罩的寧靜房間內，思考著現在或是未來的事，被不安和焦躁撕裂的同時，拚命背英語單字和歷史年分的情景。當時的我，太年幼無知了，曾經千方百計想要離開那個家、那個城鎮。如今回想起來，卻對這樣的自己，對那個一無所知，被厚實的大門封閉，無力而自視過高的幸福高中生感到又愛又憐。

門外傳來幾個人肆無忌憚的談笑聲，接著，聽到了鑰匙開鎖的聲音，我急忙停止木匠兄妹的歌。時鐘已經過了七點。

「妳怎麼沒有開燈？」隨著阿信的聲音，房間內頓時燈火通明。阿信的樂團成員———阿元、牧原和北村惠千佳毫無顧忌的走了進來。

「肚子好餓，有沒有什麼吃的？」惠千佳說著，一走進房間，就直接打開冰箱，「哇噢，冰箱裡只有高麗菜和調味料，真不敢相信。」

「這裡是妳老家嗎？」阿元苦笑著，從她的身後走過，踏進六蓆大的房間。

「要不要叫披薩？也可以叫外賣的中國菜。」阿信把外賣的廣告單丟在地上。

「對不起，每次都來打擾妳。我們的會還沒有開完。」年紀最小的牧原對我說道，於是，我終於發現，我並不是別人看不到的空氣。

「啊，阿栗，最近在忙什麼？我上次看到妳的文章了。好像是介紹Sonic Youth，那張ＣＤ真的很好聽。」

阿元一邊把阿信的吉他從盒子裡拿出來，一邊對我說道。

「啊哈哈，我都是亂寫的，你別看啦，我會不好意思。」

雖然我這麼說，但阿元早就抱著阿信的吉他彈了起來。惠千佳和阿信一起探頭朝冰箱裡張望，不知道在聊什麼。我搞不懂彼此的關係，搞不懂我們的、他們的、他們和我的、我和阿信的關係。不，應該是搞不清怎麼回事，我不了解我為什麼會出現在這裡。