角田光代

   

「拜託！爸，你也先去洗手再來幫忙嘛！」

    「不過，美娜啊，以前會去阿姆斯特丹度蜜月的一定是嬉皮喲！絕對是去那裡嗑藥的啦！妳說那孩子叫小花是嗎？我想到了，難道那就是老嬉皮的最後下場嗎？」

    「老公，我也要喝一點啤酒。」

    「嬉皮太落伍了啦！不過和野猴比起來，嬉皮還是超酷的。唉……」

    「先不說這個。你們不覺得小光最近比較晚回來嗎？」

    媽媽無視於我的抱怨如此說道。

    爸爸和媽媽從小就在這個地方長大，過著平凡無奇的生活。而後兩個不學好的年輕人墜入情網，在毫不矯情造作、充滿大男人主義的情況下未使用保險套的性交之後，想當然耳地順利擊出全壘打，接著自然也就早早奉子成婚，結束荒唐的生活至今。

    「可能快要變成不良少年了吧？不是說老鼠的兒子會打洞嗎！」
 
    我突然想起媽媽告訴我他們交往的經過，便這麼脫口而出。

    「什麼不良少年，早就不流行了。」

    爸爸一副索然無味的神情回我，一邊把電熱平底燒烤盤放在餐桌上。

    一直等到七點半，仍不見小光回來，我們三個人只好先開動。這天的話題一直圍繞著野猴打轉。走路一家一家尋找空房間的情景，爸媽恍如昨日事般地記得一清二楚，他們同時也把媽媽告訴爸爸意外懷孕的經過，巨細靡遺地告訴我。

    吃過飯洗好碗盤，我們轉往沙發坐定後繼續這個話題。當初為什麼會在那一天上賓館？我坐在沙發上，茫然地眺望陽台遠方像是點點漁火的街燈，心不在焉地聽他們說起十六年前的賓館樣貌、約會模式等過往時光。

    就這樣，又有好多往事被掀出來攤在我家的日光燈下，成了大家的美好回憶。

     早晨七點，空氣像凍結般凜冽，我緊握著放在餐桌上的千圓鈔走出家門，小碎步跑向公車站牌。呼出的氣息在我的鼻尖擴散成扇形白霧。當我來到公車站牌時，不經意地回頭一望，我們的社區就矗立在清澄的空氣中，窗戶全朝我這個方向，好幾戶的陽台上垂掛著綠意盎然的觀葉植物；衣服晾曬在陽台上，拔下插頭的聖誕燈飾也隨意堆放其間，但就是不見半個人影。靜靜聳立的社區，在晨光的映襯下，彷彿舞台布景。

    這個有十七年歷史的一整片公寓住宅區，比即將滿十六歲的我還年長一歲；從A棟到E棟之間有小型商店和公園。打從知道了我的存在，爸爸和媽媽就在某一方父母的資助下（究竟是哪一方我已不記得了），在這個社區買下房子，展開他們的新婚生活。

    社區外觀在清晨的空氣中看似平整，外牆卻污損不堪。雖說是大型社區，卻是破爛簡陋。這個社區十七年來所堆積的污損與疲憊，似乎也沈積在我的身心裡。好幾個人朝公車站牌走來，不多久公車就來了。由於時間還早，車上空蕩蕩的。看到森崎坐在雙人座的老位子，我走到他身旁坐下。「早」，「早」，冷冷地打過招呼後，我聊起昨天的種種。從木村花的事說起，正當說到我也回去探問自己的受孕地點時——— 

    「妳說的是真的嗎？」森崎驚訝得瞠目結舌。「哇！這……太酷了！」

    「就是說嘛，那個木村花，感覺不賴吧？」

    「不是啦，我是說妳家，怎麼會在吃飯的時候說這種事？這……實在太酷了！」森崎的呼吸變得急促。

    「我家就絕不可能這樣。絕不可能！」由於森崎反覆說道，讓人於心不忍，於是我試圖修正自己的話。

    「森崎，這是因為你的家人不會輕浮隨便啊！」原本是為了讓森崎釋懷，沒想到我的話說得太正經八百了。

    「啥？」森崎伸長脖子盯著我看。

    「不輕浮隨便，實實在在的意思。」我說。

    「實實在在？」森崎說完便沈默不語。我則是看著森崎旁邊窗外飛逝的景物。

    公車開離社區，周圍淨是農田。田中央豎立一面定期更換的碩大廣告看板，看板上張貼了剛上市的CD海報。遠處不時可見白底紅色的電車行駛於橫亙在橋樑的鐵軌上。無聲的電車出現數秒後，才隱約傳來細細的隆隆聲。其實這個景象從我家的浴室也能看到，只是角度不同罷了。洗澡時若打開窗戶，就可以看到紅白相間的電車像拉開拉鍊似地行駛而過。